三月份的时候，外婆生日，我趁着放假时候赶回去了一趟，院边的梨花开的正盛，洁白得好似能够净化心灵。我其实已经很久不曾回来过了，此时怔怔抬头才恍然间发现，原来又到了梨花盛开的时节了。
这棵梨树据说是外公年轻时为外婆亲手种下的，因为外婆喜欢梨花，到现在已经有四五十岁了。外公去世后，这棵树就成了外婆的寄托。
仍记得幼时每逢花开，外婆总是会笑着说:“你看，梨花开了，春天来了，这是你外公对我们的祝福啊。”那时的我懵懵懂懂地牵着外婆的手，外婆总是安安静静地看着这好似随时会飞走的白蝴蝶般的梨花。我好动，受不了一时半刻的安静，缠着外婆陪我玩游戏--捉迷藏、荡秋千、跳绳……各种各样的，外婆是我的专属玩伴。但是外婆终究不再年轻了，累了就搬来一把小凳子，静静地看着我，时不时帮我温柔地拢好我被风吹得散乱的头发。
等我年纪再大一点的时候，因为上学原因不得不回到镇子上之后，外婆大部分时候都是自己一个人守着空荡荡的家，无论妈妈和舅舅怎样劝说搬到镇子上住都没用。我隐约意识到，外婆是不舍得离开她和外公亲手建造的家和院子边那棵梨树。
每年固定回去的时间就只有过年了，但是我也待不了多久，大部分时候其实都在奶奶家。过年的时候舅舅一家也会回来，但是也待不住，正好他们总是开着车四处游玩。每次出门的时候都要问一遍外婆去不去玩，外婆一边忙着手头的事，一边头也不回道:“我要看家，你们去吧。”就像是例行一问，舅舅也不多劝，没过一会儿就收拾好了 --家里又只剩下外婆一个人了。
偶尔我也会独自跑回去陪陪外婆，远远地看见外婆坐在梨树下，鬓发霜白，身形也不似记忆中挺拔，就那么揣着热水袋静静看着远方，就忍不住鼻头一酸。毕竟啊，那棵梨树，树下的那把椅子和椅子上身影构成了我全部的童年啊。我忍不住想，从什么时候开始的呢，童年渐渐离我远去，外婆也逐渐老去?
再后来，我忙于应付高考，就更少空出时间好好陪陪外婆了。我天真的想着，等我高考结束就回去好好陪外婆几个月，可惜的是外婆终究没有等到，高二下的时候就坚持不住走了。接到电话的时候我甚至不知道自己在那一瞬间做出了怎样的反应，好长一段时间都懵懵懂懂的，时而想起外婆的身影，时而想着院子边的那棵梨树。因为放心不下我，母亲甚至特意请假回来陪了我一段时间。
现在看着这满树梨花，我恍然间觉得，外婆只是一个人看家太累了，于是去另一个世界里找外公了。在那个世界里，一定有很多很多外公亲手种下的梨树，梨花也一定常开不败。
“快来搭把手，你表哥不知道又跑哪里去了。”舅舅的声音远远传来。
“来了。”
外婆，你在那边还好吗?放心和外公去玩吧，舅舅在看家呢。
一片洁白的花瓣悠悠停在我的肩上，又被温柔的风裹挟着飘向远方。
